Три убийства, которые потрясли и навсегда изменили Россию

Первая жертва

На заре становления новой перестроечной России страна погрузилась в

пучину криминального бардака, произвола и беспредела. ТВ-новости о

взорванных братках, расстрелянных банкирах, киллерах и уличных

разборках постепенно переставали удивлять. Менялись люди. На смену

советской открытости и общности приходили разобщённость,

обособленность и озлобленность. Борьба за выживание и место под солнцем

диктовала свои условия.

В условиях зарождавшегося капитализма со звериным оскалом общество

потрясли преступления, прежде не казавшиеся возможными. Убийства

людей, которых знала вся страна. Журналист, всеобщий любимец из

телеящика и женщина-депутат. Дмитрий Холодов, Владислав Листьев и

Галина Старовойтова.

Кто-то наверняка возразит: было ведь ещё убийство Игоря Талькова. Было.

Но популярнейший в то время певец погиб во многом из-за своего вздорного

характера. Это уже после его гибели поклонники и семья начали активно

поддерживать легенду о казнённом властью поэте, который этой самой

власти якобы мешал своими песнями. Легенда дожила и до нынешнего

времени, хотя факты разбивают её в пух и прах. Талькова никто никогда не

запрещал. Он пел всё, что хотел, потому что уже было можно, и никакой

смелости не требовалось. Тальков со своими громкими песнями выступал на

главном официозном концерте «Песня года», куда был закрыт ход не только

рокерам, но даже Юре Шатунову.

Тальков погиб в октябре 1991 года, когда одной страны (СССР) уже фактически не было, а второй (России) как самостоятельного государства ещё не существовало. В той смуте и безвременье властям не было никакого дела певца с его песнями про белогвардейщину, Ленина и «предателя Горбачёва». Эти песни уже не были

никакими откровениями. Игорь Владимирович заигрался в жертву, но пал не

от руки режима, а в ходе разборки по принципу «Ты чё, самый борзый?». В России, где тогда только-только зарождался шоу-бизнес, такие разборки

совсем скоро стали обыденностью. Многим артистам удалось в те годы уцелеть лишь потому, что в отличие от коллеги, в конфликтных ситуациях вели себя умнее и не лезли на рожон.

Так произошло с Тальковым. А Холодов, Листьев и Старовойтова погибли,

потому что встали на пути у других – влиятельных и не терпящих

возражений.

Позже будут убиты депутат Сергей Юшенков, журналисты Юрий

Щекочихин, Пол Хлебников, Анна Политковская, Анастасия Бабурова,

адвокат Станислав Маркелов, оппозиционер Борис Немцов. Немало вопросов

вызовет гибель в автокатастрофе журналиста Артёма Боровика. Но это уже

будет другая эпоха, в которой общество привыкнет к расправам с

неугодными и неподконтрольными. А первыми ступенями к этому

привыканию стали три убийства в октябре 1994 года (Холодов), марте 1995-

го (Листьев) и в ноябре 1998-го (Старовойтова). Попробуем разобраться,

почему.

Дмитрий Холодов: Бомба для журналиста

Таких вызывающе дерзких заказных убийств, как явно показательная

расправа с 27-летним Дмитрием Холодовым, Россия тогда ещё не знала.

Общество содрогнулось, в один момент уяснив, что профессия журналиста в

стране стала смертельно опасной. Холодов погиб не в горячей точке (как

уничтоженные в Югославии в 1991-м Виктор Ногин и Геннадий Куренной), а

в здании редакции газеты «Московский комсомолец», где в его руках

взорвался дипломат с бомбой. В редакции, куда сотни людей отправляли

письма или непосредственно обращались в поисках справедливости, огласки,

надежды на понимание и поддержку. Если милиции опасались и не особенно

ей доверяли, то газета или ТВ были едва ли не последними инстанциями, где

люди рассчитывали получить помощь и получали её.

Так повелось ещё в советские годы: журналисты разоблачали, бичевали недостатки, доставалось от них деятелям разных мастей. Но журналистов не убивали. Смерть

Холодова в этом ряду стала первой, и увы, не последней. Сегодня счёт уже

идёт на десятки. Самое, пожалуй, резонансное среди таких преступлений –

убийство Анны Политковской в 2006 году. А имена многих убитых за правду

журналистов из регионов широкой общественности ныне ничего не скажут.

Кто сегодня, за пределами Самарской области, помнит Валерия Иванова и

Алексея Сидорова – журналистов газеты «Тольяттинское обозрение»? А имя

Казбека Геккиева скажет что-либо кому-то не из числа жителей Кабардино-

Балкарии?

«Так не должно было быть», – были последние слова смертельно раненого

Дмитрия Холодова. Не должно. Но случилось. Это преступление 29 лет

спустя считается нераскрытым.

Галина Старовойтова: Выстрелы в депутата

Убийство депутата Госдумы Галины Старовойтовой, расстрелянной в

подъезде своего дома в ноябре 1998 года, потрясло Россию как расправа с

самой известной на тот момент женщиной-политиком. Не было ещё в

информационном поле Матвиенко, а тогдашним молодым коллегам Галины

Васильевны по Госдуме Памфиловой и Хакамаде информационный вес

предстоит набрать несколько позже. Обе участвовали в президентских выборах: Памфилова – в 2000-м, а Хакамада – в 2004-м. Обе без шансов на победу.

А вот в Старовойтовой на излёте 90-х многие видели в будущем

первую женщину-президента в истории современной России. Отношение к ней как к личности было неоднозначным. Её политическая деятельность и ряд громких высказываний, скажем прямо, вызывали симпатию далеко не у всех. А другие считали её возможной спасительницей Отечества после всего

того, что устроили в 90-е политики-мужчины. Фраза Галины Васильевны

«Пол женщины – не её потолок», в будущем станет девизом всевозможных

объединений феминисток. Но так или иначе, убийство одной из самых

известных в стране женщин шокировало и её сторонников, и её

политических противников. Оказалось, что и такое возможно. В отличие от

других громких дел, в этом установлены и заказчик, и организатор, и

исполнители. Во всяком случае, у следствия вопросов нет. Он пришло к

выводу, что депутат встала на пути у питерского криминала при делёжке

городского имущества.

Владислав Листьев: Расстрелять мечту

Но самым резонансным убийством в России 90-х, безусловно, является

расправа с Владиславом Листьевым. Безусловной телезвезды, которую знали

в каждом доме. Человека, олицетворявшего успех в обнищавшей стране.

Листьев был телереволюционером. Нынешнее ТВ до сих пор эксплуатирует

телеформаты, пусть не придуманные Листьевым, но на российской почве

взращённые и обкатанные именно им. Игры за денежные призы, ток-шоу на

злободневные темы, интервью в прямом эфире – это всё его, листьевское. Не

все в начале 90-х уловили иронию в названии капитал-шоу «Поле чудес» (в

какой стране находилось то самое поле). Главное, что крестьянин из

глубинки и слесарь-работяга, прибитые борьбой за выживание, поверили: на

этом «Поле» сбывается всё, главное – попасть туда, за барабан, где «сектор

приз», две заветные шкатулки и «аааавтомобиль». Листьев дарил зрителям

надежду хотя бы на один пятничный час в неделю. Поверить, что в такого

человека, кто-то посмеет стрелять, было нереально. Он был всеобщим

любимцем из телеящика, дарившим праздник, и всё. А во все эти дрязги

вокруг рекламного рынка и больших денег народ не вникал. Потому и

выстрелы в подъезде листьевской многоэтажки стали громом среди хмурого

мартовского неба.

Хорошо помню тот день, будучи тогда школьницей. Плакали все. Учителя не

могли вести уроки, и дети просто сидели тихо. Все понимали, что в стране

произошло непоправимое. То, после чего, как прежде, уже не будет. Больше

уже не происходило такого, чтобы ТВ-трансляции полностью отменяли, а

вместо них на тёмном фоне – фотография убитого. И речь, напомним, вовсе

не о политическом деятеле. С телестудии на стихийный эфир тогда

собрались артисты, журналисты, политики. Обсуждали: а что дальше?

«Никто не знает, кто может стать следующим», – сказал в том эфире Артём

Боровик, до загадочной гибели которого оставалось ровно пять лет. А после

убийства Листьева страна стала другой, и телевидение, разумеется, тоже.

Прошло без малого 30 лет. Официально преступление не раскрыто, заказчик

следствием не установлен. Впрочем, его имя назвал один из главных

российских телебоссов, не верить которому оснований нет, тем более, что эту

версию подтвердил «человек, похожий на генерального прокурора».

Возможный заказчик, на которого они указали, живёт, здравствует,

находится при власти, и, судя по всему, угрызений совести не испытывает. А

Листьева нет. И мечты, в которую, благодаря ему, поверили тысячи людей,

больше нет. И уже не будет.

Заключение

Все эти резонансные преступления объединяет ещё одно – каждое из них власти клялись тщательно расследовать, обещая, что виновные обязательно будут найдены и понесут заслуженное наказание. Убийство Старовойтой раскрыто, его организатор в последнем слове в суде попросил у народа прощения за этот «поступок». По делу Холодова известны имена исполнителей, но им всем был вынесен оправдательный приговор – их вину суд, несмотря на улики и показания свидетелей, посчитал недоказанной. В деле Листьева ни заказчик, ни исполнители не установлены.

Следователи говорят: не раскрываемых убийств в принципе не бывает, зачастую этот всего лишь вопрос политической воли государства. Если же государство в раскрытии по понятным причинам не заинтересовано, то даже самым гениальным сыщикам останется лишь развести руками.