![](https://u.9111s.ru/uploads/202408/19/60x60/897388c42f7ce0ae8705b1b0adc37ffd.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202211/05/60x60/715c76263c1ed08e3205238e3438b471.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202205/03/60x60/9356b2eeb5f5f8e2718c671ff8a214e1.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202307/14/60x60/62eb37a90daea79cbc4d4b0408d69ba2.jpg)
![](https://u2.9111s.ru/uploads/202310/04/60x60/52f3d7c5648b28e0fea9e3770ae9586e.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202310/09/60x60/40c1d8295c8a795976661135a53999c3.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202101/21/60x60/9b7b0bc42340f1d4aac8f71349b9a03e.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202211/05/60x60/715c76263c1ed08e3205238e3438b471.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202101/02/60x60/551c2a4381d6d67b2945fab12fc3782e.jpg)
![](https://u2.9111s.ru/uploads/202404/02/60x60/a641345b5e39fd5fa941e359ec7df263.jpg)
![](https://u2.9111s.ru/uploads/202408/16/60x60/e73d07d7395d34e2f788f41fb15671cc.webp)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202302/17/60x60/6789909e4eb3762f0629d33c1cac9b07.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202408/30/60x60/78b07946fb23d4e7e8cbb8ef573ad9b3.jpg)
![](https://u2.9111s.ru/uploads/202402/11/60x60/4a55c589804657affba69dd2c61377f3.jpg)
![](https://u.9111s.ru/uploads/202405/22/60x60/a329088ed9ac8f3f3967caf3330d8e52.jpg)
Начало пятидесятых. Уроки готовлю при керосиновой лампе. Раз в месяц, на лошадях дядя Гриша проезжает по улице с деревянной бочкой, наполненной керосином. Жители улицы сходятся к бочке, образуя очередь. Кто с ведром, кто с банкой, кто с канистрой. Керосин нужен не только для лампы, но и для примусов. Летом на веранде или на летней кухне на примусе, заправленном керосином готовят и завтраки и обеды. Соседние девочки-баптистки, мал-мала-меньше, моют керосином головы. Чтобы вши не заводились. И когда играем на улице в волейбол в кругу, от их волос пахнет керосином. Этот запах мне пьянил тогда голову. И не сравнить его было с духами, которые пришли годами позже.
Потом однажды на улице стали рыть ямы, поставили столбы, натянули провода, пришел дядя Вася, наш уличный электромонтер и провел нам свет и радио. Не было ни люстр, ни абажуров.
Провод сантиметров на двадцать от потолка свисал с патроном вниз и в патрон была вкручена лампочка. Теперь не нужно было заправлять лампу керосином. Прочищать от копоти стекло. Регулировать фитиль для яркости.
Свет провели в каждый дом. И в каждый дом раздали круглые, обтянутые черной плотной бумагой радиорепродукторы.
Это был праздник.