Он хотел встречаться с более молодыми женщинами

Это разозлило меня на него, а затем и на себя.

В апреле я опубликовал в журнале Madison Magazine эссе о встрече, где я спросил своего спутника жизни, мне 62 года, как у него проходят онлайн-знакомства. Прямо мне в лицо, с открытой улыбкой, он сказал, что для человека столь успешного и подходящего (каким он, видимо, себя видел), он удивлен, что не встречается с женщинами помоложе.

Не говоря ни слова, я встал, быстро улыбнулся ему и пошел прочь. Позже, конечно, я понял, что мне хотелось бы сказать многое. Больше всего мне хотелось показать пальцем и назвать его хладнокровным эйджистом. Что в конечном итоге я и сделал, написав это эссе.

После публикации я узнал, что люди в социальных сетях испытывают большие чувства по поводу любви и свиданий после определенного возраста. Было волнительно чувствовать, что я прикоснулся к чему-то, моменту в культуре, но также было разочаровывающе видеть, как много реакций было от людей, которые были обеспокоены тем, что я не нашел своего человека. Послышался голос с грустными глазами и склоненной набок головой: «Не теряй надежды!» — как если бы я боролся с болезнью, называемой одиночеством, а не с культурным пренебрежением к женщинам старше 40 лет.

Один читатель предположил, что мой «сборщик» сломался, и напомнил мне, что я не могу иметь все в одном человеке. Другой сказал, что я найду своего партнера, как только перестану искать.

«Твоя вторая половинка где-то там», — написала одна женщина. «Я просто это знаю».

Разве они не увидели, что я жалуюсь на сексистский эйджизм, а не на то, что у меня нет партнера?

Пока мой телефон громко стрекотал и часто получал сообщения от друзей и незнакомцев, пока я пытался следить за комментариями и общением, мой давний друг Джим, плотник, находился в моем доме и строил чулан, предназначенный для поколения людей, у которых было всего лишь две рубашки. Время от времени он кричал, и я бежал наверх, чтобы помочь сбалансировать полку, пока он закреплял ее на месте.— Мальчик, ты занят, — сказал он. «Я никогда не видел никого, кто работал бы так усердно, как ты».

Я усмехнулся и сказал: «Вы, должно быть, шутите. Вы встретили себя? Ты машина».

Потом я возвращался к своему жужжащему телефону.

Я знал Джима, который на шесть лет старше меня, уже 15 лет. Наши дети вместе ходили в школу. Мы ездили на спортивных мероприятиях и ворчали на тренеров. Когда мой подвал затоплял или мои старые окна застревали, он приходил с ведром или молотком. Со своей стороны, я старался помочь, шутя и держа пальцы подальше от вещей, которые защемляли. Иногда мы обедали.

Во время первого ремонта туалета, который Джим сделал для меня прошлой осенью, когда я писал эссе, я наблюдал, как он ловко таскал всевозможные строительные материалы в мою спальню и из нее. По указанию я держал доску на месте, а он с точностью человека, построившего слишком много домов, чтобы их можно было сосчитать, пинком поставил доску на место. Я посмеялся над его нестандартным столярным инструментом, носком его ботинка, и вернулся к писанию.

Когда мой шкаф был закончен, я заполнил его вешалками, корзинами и слишком большим количеством футболок с длинными рукавами, чтобы иметь их могла только одна холодная женщина. Я пересчитал свои туфли, избавился от двух пар, посмотрел на Джима и понял, что не хочу, чтобы он уходил.

Это привело к новому проекту — реконструкции подкарнизного пространства. Джим и я работали вместе, измеряя и рисуя. Он показал мне, как пользоваться настольной пилой.

Я заметил, что он отдает предпочтение одной из своих ног, и спросил, не поранился ли он.

«Костные шпоры», — сказал он.

Я дал ему номер моего друга, хирурга-ортопеда.

Я похвастался своим новым гардеробом перед друзьями, и когда они спросили, можно ли нанять Джима, я сказал им то, что он сказал мне: он на пенсии и работает только тогда, когда хочет, а в основном он этого не хочет.

Когда Джим спросил меня, видел ли я рождественские гирлянды в общественном саду возле его дома, я ответил «нет», но они звучали красиво. Во второй уборной, после пятницы, когда Джим усердно работал, а я почти не работал (это джимизм), мы гуляли по саду, охая и ахая от яркого зрелища на фоне ночного неба, гадая, кто поднялся по лестницам и завернул гирлянды в гирлянды. Ветки над головой и кто их снесет.

В следующий раз, когда мы собрались вместе, мы пошли кататься на коньках. Я не катался больше десяти лет и был уверен, что уничтожу нас обоих. Джим, отец бывшего школьного хоккеиста, подтянул мне коньки. После нашего первого шаткого круга он сказал: «Посмотри на себя. Ты натурал».

Я знал, как выгляжу: женщина в красной клетчатой ​​шляпе Элмера Фадда, которой нечего было приближаться к льду без защитного шлема. Улыбаясь, Джим скользнул вперед, круто развернулся и сказал: «Я тебя сфотографирую. Бегите ко мне.

Он не флиртовал, и в его поощрении не было никакой второстепенной цели. Мы были двумя людьми, которые хорошо знали друг друга, весело проводили время, и я чувствовал то же, что всегда чувствую рядом с Джимом: о заботе.

«Посмотрите на эту улыбку», — сказал он, держа в руках телефон.

Когда в конце ночи он помог мне снять коньки, я заметил его густые волосы и то, что, когда он смеялся, он выглядел как ирландский эльф, но выглядел лучше, чем большинство эльфов.

Не обманывайте себя. Я чувствовал, что происходит. Я присматривалась к Джиму — и не так, как это делает женщина, когда ей нужен новый шкаф. Нет, совсем не так.

Я приказал себе двигаться медленно, чтобы быть уверенным. Я не хотел разрушать нашу долгую дружбу, превращая ее во что-то, чем она не была. Это было правдой, но правдой было другое.

Несмотря на мое глубокое понимание абсурда сексистского эйджизма (и того, что шесть месяцев спустя станет моим вирусным протестом против него), я колебался. Что, если я разрушу нашу дружбу, сделаю все между нами неловким, потому что Джим думал обо мне так же, как о моем свидании? Женщина определенного возраста, того самого возраста, который мир не интересует ни сексуально, ни каким-либо другим образом.

Позвольте мне внести ясность: когда дело дошло до эйджизма, Джим не был проблемой. Я был.

Я прищурился на морщины своей улыбки и подумал: «Меньше улыбаться?» Интересно, стоит ли мне подумать о подтяжке шеи? И, что еще хуже, я считал, что романтика должна начинаться с романтики, а романтические отношения должны начинаться с милой встречи, с быстрой искры.

Прошло много времени с тех пор, как я так относилась к кому-то, несмотря на то, что за годы, прошедшие с тех пор, как мой брак распался в 2010 году, я довольно часто встречалась. Возможно ли, что у меня было так много предвзятых представлений о возрасте, романтических отношениях и поле, к которым я была слепа? Что происходило в моей собственной истории?

Могло ли быть так, что я усвоил весь тот эйджизм, против которого я публично выступал? Я мог бы указать пальцем на своего свидания, но как насчет меня самого? Джим был рядом со мной в течение 15 лет. Только сейчас я подумал, что он может найти меня интересной и привлекательной, гусиные лапки и все такое.

В холодный январский день мы с ним два с половиной часа ехали в Чикаго, чтобы посмотреть «Гамильтона». В машине Джим сказал мне, что любит блюз и насколько важна для него музыка.

"Какую музыку вы любите?" — спросил он и ждал, пока я ему скажу. Он внимательно выслушал и предложил сходить вместе на концерт.

— Нам следует, — сказал я.

В театре, устроившись на своих местах, я сделал наше селфи и на минутку рассмотрел его. Там он был со своими добрыми глазами. Наши виски соприкасались, и мы улыбались до ушей.

Я увидел что-то еще, что-то завораживающее. Я запечатлел радость, яркий момент, который не имел никакого отношения к тому, сколько лет нам было.

Иногда эссе для тысяч незнакомцев содержит послание для своего автора. Той ночью я заставила всех замолчать и приблизилась к Джиму. И пока погас свет и зазвучал оркестр, мы улыбались в темноте и ждали начала настоящего шоу.