Приватизация: как общее достояние стало добычей олигархов

Пролог: Детство, которое закончилось вместе с заводами

1993 год. Я стою с отцом у проходной завода «Сибсельмаш» в Новосибирске. Раньше здесь гудели станки, а теперь висит замок, ржавеющий на ветру. Отец, проработавший здесь 20 лет, молча сжимает в руке трудовую книжку с записью «Уволен в связи с ликвидацией предприятия». На следующий день мы увидели в газете заголовок: «Завод продан за $1 млн частному инвестору». Через месяц на его месте открылся ночной клуб «Астория» с неоновыми вывесками. Тогда я понял: что-то пошло не так. Но лишь спустя годы осознал — это была не ошибка, а система.

Часть 1: Ваучеры — билет в никуда

«Каждый получит свою долю!»

В 1992-м правительство обещало: ваучеры сделают всех собственниками. Моя тётя, учительница из Омска, получила 10 кусочков бумаги. «Мне сказали: это твоя часть страны, — вспоминает она. — Я положила их в шкатулку с украшениями. Теперь они пылятся рядом с комсомольским билетом».

История из Украины:

«В 1994-м мой отец, шахтёр из Донецка, обменял все ваучеры семьи на набор инструментов, — рассказывает 45-летняя Оксана. — Говорил: «Хоть гвозди будем забивать, когда шахту закроют». Он умер в 2001-м от силикоза, а инструменты до сих пор лежат в гараже. Шахту купили австрийцы и затопили…».

Как заводы превращались в лом

Новосибирский завод химконцентратов, где делали топливо для космических ракет, продали за $500 тыс. «Инвесторы вывезли даже медные провода из стен, — говорит бывший инженер Геннадий. — Через год на этом месте построили ТЦ «Галактика». Ирония? Нет, цинизм».

Часть 2: Республики: общий сценарий, разные жертвы

Казахстан: нефть за копейки

В 1995-м месторождение Тенгиз купила компания Chevron. «Нам обещали рабочие места и технологии, — вспоминает 60-летний Азамат из Атырау. — Дали $200 в месяц сторожам и построили школу… где учат на английском. Мои внуки не знают русского, а я не понимаю их учебников».

Личное наблюдение:

В 2010-м я встретил в Алма-Ате таксиста, бывшего геолога. На заднем сиденье лежал его диплом с отличием: «Иногда показываю клиентам. Смеются: «Зачем учился? Водить надо!».

Прибалтика: «возвращение в Европу» ценой заводов

ВЭФ (Рижский радиозавод) — некогда флагман электроники — закрылся в 1999-м. «Мы делали телефоны для всего Союза, — говорит 70-летняя Валда из Риги. — Теперь в цехах продают китайские подделки. Латвия свободна, но моя пенсия — €300. Спасибо Евросоюзу?».

Украина: «крадено полегло»

Черноморский судостроительный завод в Николаеве, строивший авианосцы, стал площадкой для распила металла. «В 2004-м мы резали на лом уникальный станок для сварки корпусов, — с дрожью в голосе говорит бывший рабочий Андрей. — Плакали, как на похоронах. Но хозяин кричал: «Быстрее, китайцы ждут!».

Часть 3: Люди vs собственность — цена предательства

Колхозы: от пашни до пустыни

В казахстанском селе Жанакорган бывший агроном Бауржан показывает поле, где выращивали пшеницу для всего Союза: «Землю купил арабский фонд. Теперь здесь тестируют дроны для США. Мы, как индейцы в резервации — платят $100 за то, чтобы не сеять».

История из Молдовы:

«Наш винзавод в Крикове давал работу тысячам, — вспоминает 55-летняя Виорика. — Новые хозяева вырубили виноградники и построили коттеджи. Вино теперь везут из Италии. Говорят, «рынок решил». А кто спросил нас?».

Социальный коллапс: пенсии, которые убивают

В Днепропетровске 72-летняя Нина получает пенсию ₴3,000 ($80): «Раньше на заводе «Южмаш» я собирала ракеты. Теперь собираю бутылки. Горжусь страной? Нет. Стыжусь выживать».

Часть 4: Олигархи — наследники хаоса

«Семьи» против народа

- В России Ходорковский покупал нефтяные активы за копейки;

- В Казахстане зять Назарбаева контролировал банки;

- На Украине Ахметов стал «королём Донбасса» через тени рейдерства.

«В 90-е мы боялись рэкета, — говорит предприниматель Артём из Екатеринбурга. — Теперь грабят легально: налоги, штрафы, санкции. Олигархи сменили кожаные куртки на костюмы Brioni, но суть та же».

Новые дворцы на костях

Дворец Виктора Пинчука в Киеве стоит на месте завода «Радикал», производившего лекарства. «Мама работала здесь лаборантом, — говорит 30-летняя Анна. — Умерла от рака, не имея денег на те препараты, которые когда-то создавала».

Эпилог: Что мы потеряли?

Приватизация забрала:

- Чувство общего дела — заводы были не предприятиями, а домами;

- Веру в справедливость — героями стали не инженеры, а те, кто «умеет делать деньги»;

- Будущее — целые отрасли исчезли, оставив поколение без перспектив.

Когда я вижу, как на месте новосибирского завода «Химмаш» строят элитные квартиры, вспоминаю слова отца: «Раньше мы делали станки для всей страны. Теперь страна делает вид, что мы не нужны».

Но есть и те, кто сопротивляется. В Тирасполе до сих пор работает советский завод «Молдавизолит», не отданный олигархам. «Мы сохранили его, потому что считаем народным достоянием, — говорит директор Николай. — Пусть прибыль меньше, зато совесть чиста».

P.S.

А ваша семья столкнулась с приватизацией? Может, дед потерял работу на заводе или ваучеры стали семейной легендой? Поделитесь историями — давайте сохраним память о времени, когда «общее» не было ругательством, а «собственность» не делила людей на хозяев и рабов.

Текст данной публикации ранее был выложен в моем одноименном канале Дзен