Когда-то мы с лёгкой завистью смотрели на европейских пенсионеров, которые неспешно гуляют по набережным, пьют кофе у моря и будто бы живут в вечной заслуженной паузе между делами. Казалось, это какая-то другая жизнь — для тех, у кого пенсия не просто цифра в уведомлении, а настоящая свобода.
Обложка: Ольга Цурикова в ярком рекламном постере. Дизайнер Ольга Цурикова превратила убитую квартиру 1961 года в стильное жилье, потратив на это четыре года. Ремонт стартовал в 2021-м и завершился только в 2025-м из-за полной замены аварийных коммуникаций и перекрытий.
Трудно вообразить, но еще совсем недавно целые семьи ютились в одной комнате, деля кухню и ванную с чужими людьми. Появление отдельных квартир стало для советских граждан настоящим чудом, сравнимым с полетом в космос.
Для миллионов наших сограждан утро начинается в малогабаритных квартирах, чьи стены помнят ещё середину прошлого века. Знаковые пятиэтажные дома с зелёными подъездами и решётками на первых этажах давно стали неотъемлемой частью городского пейзажа.
Слово «квартира» способно открыть дверь в совершенно разные вселенные. В одной реальности чайник свистит на газу в крошечной кухне, а за тонкой стеной слышен голос соседа. В другой — стерильная чистота минималистичной студии, где всё необходимое находится на расстоянии вытянутой руки.
Если вы живёте или хотя бы бывали в старой советской хрущёвке, то наверняка замечали это странное окошко — межкомнатное, между кухней и ванной. Кажется, что оно ни для чего не нужно: ни света особо не даёт, ни вида из окна не открывает.